Tag Archives: Karen McPherson

Louise Dupré

louise-dupreLouise Dupré (author) is a major figure on the contemporary literary scene in Quebec. She has an international reputation as a poet, novelist, essayist, feminist theorist, and literary critic. Among her countless awards and distinctions are the Prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec, the Grand Prix Quebecor du Festival international de Poésie de Trois-Rivières (2011), and the Governor General’s Literary Award for Poetry (2011). The Governor General’s Literary Awards are Canada’s oldest and most prestigious awards for English- and French-language Canadian literature. Having been twice before a finalist for the Governor General’s Award, Dupré was the recipient of the award in fall 2011 for her most recent volume of poetry Plus haut que les flammes (Éditions du Noroît, 2011).

Dupré’s many publications include ten volumes of poetry, two novels (La memoria and La Voie lactée), two plays (Si Cendrillon pouvait mourir and Tout comme elle), a collection of short stories (L’été funambule), a memoir (L’Album multicolore), a volume of critical essays, as well as numerous critical articles, edited anthologies, livres d’artistes, and literary translations. Her work has been translated into several languages. In 2005 Guernica Editions published an anthology of her poetry, The Blueness of Light, translated by Antonio D’Alfonso, and in 2014 they published Beyond the Flames, D’Alfonso’s translation of Plus haut que les flammes. In winter 2009, the literary journal Voix et images published a special issue devoted to Dupré’s work. Her play Tout comme elle (2006), staged by award-winning director Brigitte Haentjens, was performed in Montreal, Quebec City, and Ottawa, and in its English translation by poet Erin Mouré, at the 2011 Luminato Festival in Toronto.

 

McPherson photoKaren McPherson (translator) is a poet, literary translator, and editor in the Airlie Press collective. She us also a Professor of French at the University of Oregon. She has published poems and translations in many journals and anthologies. Her chapbook, Sketching Elise, came out in 2012 and her translation of Louise Warren’s Delft Blue and Objects of the World was published by Guernica Editions in 2013. Her first full-length volume of poems, Skein of Light, was published in fall 2014 by Airlie Press.

 

Stone Hands of the Tomb Figures

I

See how each evening your city rolls up its sidewalks, giving them a rest from all the wayward steps, while you’re filling your mind with ghosts, with wounded images, and words snatched hastily in passing. For you love the ghosts who come haunt you at the stroke of midnight, you watch for them at the window and when they appear behind the muslin curtains you sometimes take them for angels, you sometimes want to say your prayers as if to beg forgiveness for misdeeds that you don’t even remember having committed.

II

For the earth is stronger than you are, it seeks you out, it breathes you into its greedy mouth, and you fight every day against death, every day so your words may grow like a sturdy plant that nothing will be able to crush, not the scorching sun, not the desert caravans, not the desolation you push away beneath fine sentiments. Your desolation is stronger than you are, in the evening it coils around your sack of skin and it seems to you that it will never tire, even were you to find the ancient star that marched ahead of the three kings.

III

You no longer remember just when you finally laid down your weapons in a cranny in the rocks and ran away. And the river suddenly looked old and wrinkled to you, like the skin of a woman whom no spark wakens any longer in the night nor any caress in the small of her back. You saw yourself then in your mother’s calm eyes, and you found the courage of a time no longer accustomed to waiting, a time veiled as if by a curtain of sand lifting in the desert.

IV

You could never picture it, the other side of the earth, the thirsty, dried out, petrified earth, when you knew it only through tales of travel, when you hadn’t yet bitten into the sand, red and hot under your teeth. You were for so long locked away in caves where you found no welcome. And here you are now pondering the infinite space that lacks nothing because there is nothing, at least nothing but the extreme silence of your face, forgotten there, right in the middle of things, soothed, as if you should never again have to unlock your lips to ask for alms.

V

Where has your faith wandered? You can no longer find unshadowed skies, a safe haven in the bulging ground, beyond the shattered, suffocating heat, beyond the heart and its reasons. Skies stretching out above our heads like a country fair. We wait, three short knocks, but in vain. The party is elsewhere, in the bowls embellished with leaves and birds, on the transparent lace of a petticoat, within the walls of a room that we still must leave each morning. So then you imagine all-powerful eyes that would protect you despite their perfect immortality.

VI

You no longer know how to ask. How to ask someone to open her arms to you in the evenings when the clouds are so low they chase away the night, how to ask for that perfect word that holds the memory of the ancient prophecies in the ruined temples. For all around nothing resists, around you people are ripping out lives and you keep throwing ropes and knives into the trash, you keep seeking out faces capable of holding onto the light. Human lips on which you might still leave a kiss.

VII

In the angle that the light takes at noon, you glimpse souls abandoning themselves to the churning waves, and that calm hanging over the city, and the emanations escaping from the earth and mixing with the fragrance of fuel oil and flowers. And your depleted, dying name. Standing on the bank next to your shadow, you talk to it as if it were you, as if aging changed the echo of your words, you talk to it right up to the beyond, with a voice shorn but still clear despite the menacing heavens.

VIII

Poem, yes, you try to understand how certain words take shape in your mouth. You think about sorrows that remain strange to you, surging from a spirit you no longer recognize as yours, but that keeps reminding you of the countryside swamped under the melancholy of cities, that unclamorous simplicity of children smiling even in their coffins, a life stubbornly fixed in the restful tranquility of a land rich with flowers that are hardier than summer.

Poem, poem when nothing comes to you but regrets.

IX

You begin to get used to the idea of the seasons’ return, these winds that place pebbles on your eyelids. You begin to know how to settle into your own fright, to stand up straight when your body gives way on nights of extreme night. You do not rebel, you see the sand running through its glass shell as if it could spread the holiness of the desert across your days. You are once again able to face the monotony of sleep.

X

You have come to confuse your dead with the earth under the tombstones, the red earth digging out lamp-lit chambers. You forget the rotting of decomposing corpses, you want not to believe in the underground streams that are carrying residues of hair and nail and blood out into the arms of the sea. And you are no longer troubling the countryside where the river, already far behind its cry, keeps running confidently into waters that are far less certain.

XI

Your city, from afar, looks as large to you as the islands lost at the end of summer seas, those islands where ships are forever landing in search of towns slumbering under heavy clouds of smoke, your city looks rich enough to incite cravings, and you could almost believe you are returning to the gleamings of a night without sorrow, before the day that diminishes faces, while the traveler no longer empties his pockets to offer the old folks something with which to tend their wounds.

And so you seek the key to your house.

XII

From the steep slope of your rock, in your drowned dreams you call to the boats. And so, when day comes, it is easier to make out by waterlight the hardened stone hands of the tomb figures. You take up your satchel and you light out again, for you have nothing more to say to the untouchable silence that is mirrored in your silence. Once again death has become for you just a tilted crucifix at the crossroads, you pass by without flinching, you do not share the earth’s concern for the corpses it is hiding, you are treading a soil whose truth you do not want to know.

XIII

One could dive from an attic window into your house, your house is no longer the one you knew as a child, but it has not disavowed a grandmother’s rosaries or the voices that made the guests dance at holiday dinners. And it is toward this house that you always return when, tired of pondering the wisdom of the waves, you seek in yourself an impossible hospitality. For no other place seems to you open enough to give you welcome.

 

 

Louise Dupré, “Les Mains des gisants” [Tout près. Éd. Du Noroît, 1998)

 I

Vois, le soir elle roule ses trottoirs, ta ville, pour les reposer de tous les pas perdus, tandis que toi, tu remplis ton âme de fantômes, d’images blessées, de mots arrachés à la vitesse des passages. Car tu aimes les fantômes qui viennent te hanter aux douze coups de minuit, tu les guettes à la fenêtre, et quand ils apparaissent derrière le rideau de mousseline, il arrive que tu les confondes avec les anges, il arrive que tu veuilles dire tes prières, comme si tu implorais le pardon de fautes que, pourtant, tu ne te souviens pas avoir commises.

II

Car la terre est plus forte que toi, elle te cherche, elle t’aspire dans sa gueule avide, et tu te bats chaque jour contre la mort, chaque jour pour que ta parole pousse comme une plante grasse que rien ne pourra écraser, ni le soleil brûlant, ni les caravanes, ni la désolation que tu repousses sous de belles piétés. Ta désolation est plus forte que toi, elle s’enroule le soir autour de ton sac de peau, et il te semble que jamais elle ne s’épuisera, même si tu trouvais la vieille étoile qui a cheminé devant les trois couronnes.

III

Tu ne te souviens plus à quel moment tu en es venue à déposer tes armes dans un trou de rocher, puis à t’enfuir en courant. Et le fleuve tout à coup t’est apparu vieilli, ridé, peau de femme que ni lueur ne réveille plus la nuit ni caresse au creux des reins. Tu t’es vue alors dans les yeux calmes de ta mère, et tu as trouvé le courage d’un temps déshabitué de l’attente, un temps comme voilé par une levée de sable dans le désert.

IV

L’autre côté de la terre, la terre assoiffée, desséchée, pétrifiée, tu ne pouvais l’imaginer quand tu le connaissais par les seuls récits de voyages, quand tu n’en avais pas encore mordu le sable, roux et chaud sous la dent. Tu as été si longtemps enfermée dans des grottes où tu ne trouvais aucun accueil. Et te voilà maintenant à contempler l’espace infini auquel il ne manque rien parce qu’il n’y a rien, sinon l’extrême silence de ton visage, oublié là, au beau milieu des choses, apaisé, comme si tu ne devais plus jamais avoir à desserrer les lèvres pour demander l’aûmone.

V

Ta foi, où s’est-elle égarée? Tu ne sais plus trouver de ciels sans ombre, à l’abri du sol, dans son renflement, derrières les touffeurs étoilées, derrière le coeur et ses raisons. Des ciels qui s’étirent au-dessus de nos têtes comme un spectacle champêtre. On attend, trois coups brefs, mais en vain. La fête est ailleurs, dans des coupes brodées de feuilles et d’oiseaux, sur la dentelle transparente d’un jupon, entre les murs d’une chambre qu’il faut pourtant quitter tous les matins. Tu imagines alors des yeux tout-puissants qui te protégeraient à travers leur parfaite immortalité.

VI

Tu ne sais plus réclamer. Ni qu’on t’ouvre les bras les soirs où les nuages sont si bas qu’ils chassent la nuit, ni la justesse d’une parole qui se souviendrait des anciennes prophéties dans les temples en ruines. Car autour rien ne résiste, autour de toi on s’arrache la vie, et tu n’en finis pas de jeter aux ordures les cordes et les couteaux, tu n’en finis pas de chercher des visages capables de retenir la lumière. Des lèvres humaines sur lesquelles tu pourrais encore déposer un baiser.

VII

Dans l’angle que prend à midi la lumière, tu entrevois des âmes qui se laissent entraîner par le bouillon des flots, et cette sérénité suspendue au-dessus de la ville, et les effluves s’échappant de la terre pour se mêler aux parfums de mazout et de fleurs. Et ton nom achevé. Debout sur la berge à côté de ton ombre, tu lui parles comme si c’était toi, comme si le vieillissement changeait l’écho de tes paroles, tu lui parles tout près de l’au-delà, avec une voix dépouillée, mais claire encore malgré la menace des cieux.

VIII

Poème, oui, tu essaies de comprendre comment se forment certains mots dans ta bouche. Tu penses à des tristesses qui te restent étrangères, propulsées depuis ton âme quand elle n’est plus la tienne, qu’elle se rappelle les campagnes englouties sous la mélancolie des villes, cette simplicité sans vacarme où les enfants sourient jusque dans leur cercueil, une vie qui s’entête même dans le repos d’une terre nourrie de fleurs plus vivaces que l’été.

Poème, poème quand il ne te vient que des regrets.

IX

Tu commences à te faire au retour des saisons, à ces vents qui déposent des cailloux sur tes paupières. Tu commences à savoir t’installer dans ta propre frayeur, à te tenir debout quand ton corps se dérobe, les nuits d’extrême nuit. Tu ne te révoltes pas, tu vois couler le sable dans sa coquille de verre comme s’il pouvait répandre la sainteté du désert sur tes jours. Tu redeviens alors capable d’affronter la monotonie du sommeil.

X

Tes morts, tu en es venue à les confondre avec la terre sous les pierres tombales, la terre rouge qui creuse des salons pour y allumer des lampes. Tu oublies la pourriture des cadavres quand ils se décomposent, tu veux nier les ruisseaux cachés qui charrient les restes d’ongle et de sang jusqu’aux bras des mers. Et tu n’inquiètes plus le paysage où le fleuve, déjà loin derrière son cri, n’en finit pas de courir avec assurance dans des eaux pourtant peu certaines.

XI

Ta ville, de loin, te semble grande comme les îles perdues au fond des mers d’été, ces îles où depuis toujours les navires accostent à la recherche de cités recouvertes de fumées dormantes, ta ville te semble assez riche pour attiser l’envie, et pour peu tu croirais retourner aux miroitements d’une nuit sans chagrin, avant le jour qui amoindrit les visages, alors que le voyageur ne se dépouille plus pour offrir aux vieillards de quoi panser leurs plaies.

Tu cherches alors la clef de ta maison.

XII

De l’escarpement de ton rocher, tu appelles les barques dans tes rêves noyés. C’est ainsi, le jour venu, on distingue mieux au clair de l’eau les mains durcies des gisants. Tu reprends ton petit bagage et tu te remets en route, car tu n’as plus rien à répondre au silence intouchable qui se mire dans ton silence. La mort n’est redevenue pour toi qu’une croix penchée au carrefour des chemins, tu passes à côté d’elle sans broncher, tu n’as pas le souci de la terre qui dissimule les cadavres, tu foules un sol dont tu ne veux pas connaître la vérité.

XIII

Ta maison, on pourrait s’y jeter d’une lucarne, ta maison n’est plus celle que tu as connue enfant, mais elle n’a pas renié les chapelets d’une grand’mère ni les voix qui faisaient danser la table aux repas de fêtes. Et c’est vers elle que tu reviens toujours quand, lasse de contempler la sagesse des flots, tu cherches en toi une impossible hospitalité. Car aucun autre lieu ne te semble assez offert pour t’accueillir.